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Eine glückliche Liebe.
Heteronormativität und Feldforschung

Ich bin ein Hetero. In den neunziger Jahren haben Dorle Dracklé und ich 
gemeinsam Feldforschungen in Südportugal zu jeweils eigenen Themen 
durchgeführt. Im small talk auf Kongressen oder mit Bekannten kommt natürlich 
immer wieder die Rede darauf, dass wir nicht nur zeitweise gemeinsam geforscht 
haben, sondern dort auch als Kleinfamilie lebten – wir haben einen gemeinsamen 
Sohn, der in Odemira, wo wir wohnten, zur Schule ging. Jedes Kind weiß, dass 
Portugal zur Welt des “Ehre und Scham-Komplexes” gehört, und die Gespräche 
driften unweigerlich auf diesen Punkt zu: In einer solchen Gesellschaft, so wird uns 
in den Mund gelegt, sei die Existenz als Kleinfamilie doch eine ideale 
Voraussetzung, um dort leben und forschen zu können, da diese Lebensform dem 
Ideal der “Anderen” entspreche. Da aber gerade an der Universitätin Akademia die 
meisten Menschen für Geschlechterfragen sensibilisiert sind, kommt die Rede auch 
schnell darauf, dass ich als der Mann es in einer Welt, “wo der Mann auf die Straße 
und die Frau ins Haus gehören”, doch sicherlich am einfachsten hatte – in einer 
Welt der “machos”, in “a man’s world”, sei es schließlich der Mann, der sich frei 
bewegen könne. In diesen Gesprächen werde ich nicht nur als Hetero “geoutet”, 
sondern die vermeintliche Realität der heteronormativen Gesellschaft der Anderen 
und unsere eigenen Phantasien werden deckungsgleich – das Element der 
Konstruktion, der Performanz der Geschlechtsidentität verschwindet zusehends, 
Heteronormativität wird essentialisiert.

Ich bin ein Hetero: Kann oder muss sich ein Hetero outen? Ist es nicht vielmehr so, 
dass über einem Großteil aller ethnologischen (und sonstigen wissenschaftlichen) 
Artikel ungeschrieben steht: Hier schreibt ein Hetero (oder eine Hetera)? Neuere 
Arbeiten zur Genderforschung legen dies zumindest eindrücklich nahe. Das 
Aufbrechen und Bloßlegen von Heteronormativität in der eigenen und der 
untersuchten Gesellschaft genauso wie in der Wissenschaft hat bisher nur in den 
seltensten Fällen dazu geführt, dass Heterosexualität selbst als der “natürliche” 
Ausdruck der Heteronormativität hinterfragt und somit als Konstruktion, als 
performative Praxis begriffen wird. Als ob es in der “Natur der Sache” läge, dass 
heterosexuelle Praxis und Geschlechtsidentität keiner Untersuchung und keiner 
Begründung bedarf, wohl aber das vermeintlich abweichende, sprich: nicht-
heterosexuelle.



In meinem Artikel werde ich der von Haller und anderen aufgestellten Forderung 
nachkommen und meine Rolle als Feldforscher in Südportugal im Hinblick auf 
meine “gendered identity” reflektieren. Dazu muss vorausgeschickt werden, dass 
mein Forschungsthema vermeintlich nichts mit “Gender” zu tun hatte. Mein Thema 
war vielmehr die Umweltproblematik, das Verhältnis zwischen Kultur und Natur, 
letztlich die Kultur der Natur (Krauß 2001). Doch das hier verhandelte Thema 
“Gender” und mein Untersuchungsgegenstand sind nur vermeintlich getrennt: 
Spätestens bei der Ausarbeitung meiner Feldmaterialien wurde mir klar, dass die 
Dichotomie Natur/Kultur die Basis solcher Dichotomien wie Mann/Frau und aller 
damit verbundenen und daraus gefolgerten Hierarchisierungen ist (Kultur über 
Natur, Mann über Frau). Heterosexualität ist genausowenig natürlich wie die Natur, 
die wir wahrnehmen und als Gegensatz zur Kultur gestalten und verwalten.

Heteronormativität hat viele Gesichter, und sie manifestiert sich in 
unterschiedlichen Kontexten. Ich werde im folgenden in Form einer Montage 
verschiedene Szenen meist übergangslos aneinanderreihen (oder wie in einem Film 
aneinanderschneiden), um dadurch die Aufmerksamkeit auf die Komplexität des 
Phänomens Heteronormativität zu lenken, sie als eine Praxis offenzulegen und die 
Möglichkeiten der Veränderung auszuloten. Ich werde zeigen, wie ich mir als Mann 
eine heterosexuelle Identität in der Hierarchie der Männer zulegte und mich damit 
gegenüber “den Anderen” positionierte – den Portugiesen, den anderen 
heterosexuellen Männern, und damit auch gegenüber den Homosexuellen und den 
Frauen. Danach werde ich meine eigenen Erfahrungen mit solchen von Dichtern, 
Schriftstellern und anderen Ethnologen kontrastieren. Es geht um Inklusion und 
Exklusion, um die Erfahrung der Differenz zwischen den Geschlechtern und 
innerhalb des eigenen Geschlechts. Wir tragen diese Differenz in uns, sie lässt sich 
nicht auflösen – es sei denn durch einen Kunstgriff wie im Kino. So endet denn 
dieser Artikel mit einer melodramatischen Schlussszene, auf der Grenze zwischen 
Dokumentar- und Spielfilm.

Auf der Suche nach der verlorenen Unschuld

Der Großgrundbesitzer verfolgt zu Pferd die schwarzhaarige Schönheit, die nur 
leicht mit Rock und Bluse bekleidet ist. Sie flieht vor seinem Zugriff einen Waldweg 
entlang. Kurz vor dem kleinen See am Ende des Weges bekommt er sie zu fassen  
und vergewaltigt sie. 

Es ist die alte Geschichte vom Latifundisten und seinem Recht auf den ersten 
Zugriff auf die Töchter seiner Arbeiter, die hier in dem Film “Das Geisterhaus” nach 
dem gleichnamigen Roman von Isabell Allende gezeigt wird. Die ganze Szene ist 
stilisiert, sie erzählt nicht ohne Voyeurismus einen Mythos. Sie wurde im Landkreis 



Odemira gefilmt, an einer romantischen kleinen Waldlichtung, die unter 
Naturschutz steht. Diese portugiesische Landschaft, die Akteure und die Handlung 
stehen im Film für Chile und die Zeit bis zur Diktatur Pinochets. Das eine steht für 
das andere, denn es handelt sich um einen transnationalen Mythos, um die 
Erzählung von der geraubten Unschuld, von willkürlicher männlicher Macht und 
weiblicher Ohnmacht, vom Latifundisten und der Landarbeiterin, vom 
südländischen “Macho” und “Eva”, der Verführerin. Eingefangen in einem 
globalen Produktions- und Erzählstil. Auch die euro-amerikanische Produktion 
mag nicht darauf verzichten, der Landarbeiterin letztlich einen Hauch ihr 
innewohnender Sünde, sprich: Verführung zuzusprechen. Noch in der Sozialkritik 
schwingt der Männerwitz mit, sofern man ihn sehen will.

Verschiedene Erfahrungsebenen lagern sich übereinander, das Eigene vermischt 
sich mit dem Fremden, beides existiert gleichzeitig. Der fromme Wunsch, ins Feld 
zu gehen und das Andere zu erforschen, erweist sich als Illusion. Das Virtuelle ist 
zugleich das Reale, das Andere das Eigene, und auch der Blick des Ethnologen ist 
nicht unschuldig.

An einem Sonntag machten wir mit unserer Nachbarin Maria, der zuckerkranken 
Rentnerin, und deren kleinen Enkelin einen Ausflug in eben diese kleine Schlucht, 
die in dem Film “Das Geisterhaus” als Kulisse für die Vergewaltigungsszene 
gedient hatte. Dona Maria hatte uns aus ganz anderen Gründen schon oft von jenem 
Ort erzählt. An dem malerischen Bach, der sich zu einem kleinen See mit 
ausgewaschenen Felspfannen staut, wurde früher, als sie noch ein junges Mädchen 
war, immer die Wäsche gewaschen. Man sei mit anderen zusammen mit einem 
Pferdefuhrwerk die fünf Kilometer dorthin gefahren, und es seien aufregende Tage 
gewesen. Sie erzählte die Geschichte von einem Fremden, der mit einem 
Ochsengefährt, beladen mit Gold, in einer mondhellen Nacht in die Tiefe des Sees 
gelockt und nie mehr gesehen worden sei. Der See selbst sei so tief, dass auch der 
Schatz nie geborgen werden konnte. Maria war seit vielen Jahrzehnten nicht mehr 
dort gewesen, und sie freute sich über den Ausflug an diesen magischen Ort der 
Erinnerung.

Wir fuhren von der Landstraße auf dem holprigen Waldweg tief in die Schlucht 
hinein. Diese öffnete sich auf einer kleinen Lichtung hin zu dem See. Am Ende des 
Weges stand schon ein Auto unter den Bäumen, offensichtlich ein Mietwagen von 
Touristen. Wir stiegen aus, und das erste, was wir sahen, waren zwei 
großgewachsene blonde Frauen, die dort nackt, mit geöffneten Schenkeln, an eine 
Felswand gelehnt saßen und die ersten Sonnenstrahlen genossen. Für uns alle ein 
erstaunlicher Anblick: Zwei Evas im Paradies. Auf den zweiten Blick dachte ich 
mir, zwei Skandinavierinnen auf Urlaub, die einem Geheimtip für besonders schöne 
Plätze gefolgt waren, glücklich, dem Dunkel des Nordens entronnen zu sein. Und 



dreimal schaut “man” nicht hin.

Maria nahm ihre Enkelin fester an die Hand, raffte ihre Kittelschürze, und wir 
gingen einen kleinen Pfad am Ufer des Sees entlang. Von der Stelle, wo sie früher 
die Wäsche gewaschen hatten, kam Marihuanageruch. Durch die Büsche konnte 
man eine Gruppe ebenfalls nackter junger Leute sehen. Ich erkannte darunter die 
“Ossis”, ein Pärchen, das 1989 in der Nacht nach der Öffnung der Mauer im Trabi 
ihrer Eltern von der DDR nach Odemira gefahren war und seitdem dort in einem 
verlassenen Bauernhaus lebt. Sie hatten offensichtlich mit Freunden und 
Freundinnen am See gecampt, und im Schatten stand ihr Esel, an einen Baum 
gebunden. Ich war froh, dass sie mich nicht erkannten – wie soll man das alles Dona 
Maria erklären? 

Wir fanden schließlich eine Stelle, an der niemand anderes zu sehen war und 
machten das obligatorische Picknick. Dona Maria kommentierte jeden Schritt ihrer 
kleinen Enkelin, sobald diese sich auch nur ein paar Meter von uns entfernte. Nicht 
nur wegen der “Gefahr” der nackten Ausländer: Die Schritte und Bewegungen 
kleiner Mädchen werden sowieso ununterbrochen kommentiert und überwacht. 
Niemand wusste so recht, was er sagen sollte, wie sich Wirklichkeit und Erinnerung 
zusammenfügen. Und irgendwo, in der Tiefe des Sees, lag der versunkene Schatz.

Als wir zum Auto zurückgingen, stand in einiger Entfernung wie zufällig 
vorbeigekommen ein junger Mann mit seinem Moped, vielleicht ein Landarbeiter. 
Er hatte den Motor abgeschaltet und betrachtete vermeintlich teilnahmslos die 
Szenerie, nahm aber, wie ich vermute, die beiden Touristinnen genau unter die 
Lupe. Mit der Selbstverständlichkeit und Unschuld desjenigen, der hier heimisch 
ist, dem dieses Terrain “gehört”, der das Recht hat, rumzustehen wo er will.

Nimmt man das Wasser, die Schlucht und die Erzählung Dona Marias auch als eine 
Metapher für das Sexuelle hinzu, so sind an diesem Ort verschiedene Sexualitäten 
in unterschiedlichen Machtkontexten gleichzeitig vorhanden. Historisch, kulturell 
und räumlich unterschiedlich aufgeladen, sind sie alle gleichzeitig vorhanden und 
stehen in einem Spannungs- und Machtverhältnis, das immer wieder gebannt 
werden muss. Der Großgrundbesitzer und die Landarbeiterin, Dona Maria und ihre 
Enkelin, der Landarbeiter, die Touristinnen und die Jugendlichen aus Deutschland, 
die euro-amerikanische Filmindustrie und ein globales Publikum, alle sind sie auf 
der Suche nach der verlorenen Unschuld. Ebenso wie der Ethnologe, der das Andere 
in seiner reinen, unschuldigen Form sucht - und es heillos mit den Phantasien seiner 
eigenen Kultur verwoben findet. Die Natur selbst – in diesem Fall die geschützte, 
weil weitgehend belassene Natur – gibt hier wenig Rat oder Aufschluss über das 
Andere. Die magische Anziehungskraft, die sie an diesem und ähnlichen Orten (z.B. 
Stränden) auszuüben scheint, ist kulturell konnotiert und bringt die Konstruktion 



dessen, was jeweils für natürlich gehalten wird, zum Ausdruck.

Männer, Fußball, Frauen: Die Arbeit an der Geschlechtsidentität 

An einer Kreuzung kommt es beinahe zu einem Crash zwischen einem mit 
Gasflaschen beladenen Laster und mir in meinem VW-Passat. Beiderseitige 
Vollbremsung, die Gasflaschen rumpeln bedrohlich auf der Ladefläche. 

Ich drehe die Fensterscheibe runter, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist – ich 
habe auch ein bisschen ein schlechtes Gewissen. Da spüre ich schon eine Faust in 
meinem Gesicht und mein Nasenbein irgendwo unter meinem Schädel wieder und 
höre dazu die Worte: “Du verdammter Hurensohn”. 

Frustriert fahre ich zum nächsten Café, um meine Gedanken und Knochen zu 
ordnen. Mitleidig stellt mir der Wirt ein Glas Wasser hin und meint: “Ärger gehabt, 
oben an der Kreuzung?” Ich denke, in diesem blöden Nest hier sprechen sich die 
Dinge schneller herum als sie passieren. Und so, wie die Geschichte die Runde 
macht, ist sie nicht zu meinem Vorteil, im Gegenteil. Warum habe ich auch 
angehalten? Es war doch nichts passiert, und die Gasflaschen sind doch nicht mein 
Problem?

Doch “Lebbe geht weiter”, wie der Fußballtrainer Dragoslov Stepanovic zu sagen 
pflegt, und am nächsten Abend stehe ich wieder im Café. Jeder Tag ist ein neues 
Spiel – ein Spiel um Anerkennung, um die “chefia”, die Anführerrolle in der 
Männergruppe, oder zumindest einen gesicherten Platz in dieser hierarchischen 
Welt. Es gibt viele Möglichkeiten, den small-talk in einem Café zu bestreiten, und 
Fußball und das andere Geschlecht sind nicht nur in Portugal beliebte Themen. Es 
sind spielerische Unterhaltungen mit einem oft “sportlichen” Charakter: Es geht 
sowohl um Wissen (was Fußball betrifft) als auch um rhetorische Schlagfertigkeit. 
Wie hat Benfica gespielt? Und wie geht’s Mutter? Zwischen diesen beiden Polen 
eröffnet sich eine Welt von mehr oder weniger routinisierten Dialogen: Die Spieler 
von Benfica, eingekaufte Brasilianer, die huren doch nur rum, kein Wunder, dass sie 
wieder nicht Meister werden. Mutter ist krank, und alle anderen Frauen sind doch 
nur Schlampen. Es weht oft ein Hauch Kohlsuppe durch diese Unterhaltungen, 
gemischt mit dem Geruch von abgestandenem Bier. Das Leben in der Provinz ist 
nicht immer abwechslungsreich, und die soziale Situation alles andere als 
erheiternd. Erleichterung verschaffen die kleinen Siege und Triumphe in diesen 
schnellen Dialogen. An diesem Abend hatte ich noch was gutzumachen.

José zahlt mir noch ein Bier. Damit das Gespräch nicht auf den peinlichen Vorfall 
vom vorigen Tag kommt, prahle ich mit meinen Erinnerungen an das legendäre 5:3 
Portugals gegen Nordkorea bei der Weltmeisterschaft 1966 in England – da war 



José gerade erst mal geboren. Ich war (zumindest als kleiner Junge vor dem 
Fernseher) Zeuge des Mythos der portugiesischen Fußballidentität, das kommt gut 
an.

Ich lehne ein weiteres Bier ab und sage zu José, dass ich nun nach hause gehe, die 
Frau habe gekocht. Er klopft mir freundlich auf die Schulter, schnalzt anzüglich mit 
der Zunge und meint, zuhause warte nun wohl noch was besseres als Kohlsuppe auf 
mich, und er steckt seinen Mittelfinger in das Loch der geballten Faust seiner 
anderen Hand.

Ich wage einen Versuch, mein übliches protestantisches Verstummen auf diese 
sexuellen Anspielungen zu durchbrechen und boxe ihm augenzwinkernd in die 
Rippen: “Wer hat, der hat, mein Freund!”: 

Es funktionierte, ihm fiel keine weitere Antwort mehr ein: 1:0 für mich.

Die Erfolge und die Niederlage in der Welt der Männer im Gepäck, landete ich 
früher oder später immer wieder zuhause, bei “Frau und Kind”. Oftmals roch ich 
nach Bier und Zigaretten, und manchmal trafen wir gleichzeitig ein: Mann und Frau 
und Kind kommen von der Arbeit nach hause, kochten Kohlsuppe, die Arbeit noch 
in den Kleidern – die oft genug zu guten Teilen in der Konstruktion der 
Geschlechtsidentität besteht.

Keine Maria, keine Eva

“Baîle” im Sportverein, ein gesellschaftlicher Höhepunkt im verschlafenen 
Odemira. Wir sind schon früh da, auf der Tanzfläche tanzen nur ein paar Frauen 
miteinander zu der wie immer viel zu lauten Musik der “one-man-band”, die älteren 
Frauen sitzen auf Klappstühlen rund um die Tanzfläche, die Knie schamhaft mit 
Handtüchern verdeckt. Die jüngeren Frauen stehen in der Nähe des Eingangs, die 
eintreffenden Männer gehen schnurstracks zur improvisierten Bar am anderen Ende 
des Saales. Dort komme ich mit dem Finanzbeamten ins Gespräch, wir geben uns 
ein paar Biere aus und plaudern. Zur Abwechslung werde ich einmal interviewt: 
Wie ich das finde, dass hier Frauen mit Frauen tanzen? Dass die Frauen dort drüben 
und wir hier stehen? Das sei doch sehr anders, bei mir, in Deutschland, oder? Dort 
sei das alles nicht so spießig, oder? Dass man immer gleich heiraten muss, nur weil 
man mal angebändelt hat? Sehr viel liberaler, doch, er wisse Bescheid. Er findet das 
hier alles einfach nur zurückgeblieben, die Moderne gehe an Odemira vorüber. 
Doch nicht alle Menschen hier seien so. Er wolle gerne mal nach Deutschland 



kommen, nach Hamburg. Ob er bei uns wohnen könne? Ob wir ein Bett für ihn 
hätten? Das würde uns doch nichts ausmachen? Je mehr er redet, desto deutlicher 
fällt mir sein sexueller Unterton auf, den ich nicht einordnen kann. Hat er zuviel 
Satelittenfernsehen gesehen, wo die deutschen Magazine immer den Eindruck 
erwecken, als seien alle Deutschen zwischen Berchtesgaden und Flensburg 
Swinger?

Wir müssen brüllen, wegen der lauten Musik, hinter uns fällt ein Mann in die 
Bierpfütze, junge Kerle schlagen sich auf die Schulter und erzählen sich dreckige 
Witze. In der Eingangstür erscheint Dorle und unterhält sich dort mit anderen 
Frauen, sie winkt kurz zu mir herüber. Ich bin froh, dass ich dadurch um eine 
Antwort herumkomme, mir kamen diese Fragen langsam aufdringlich vor. “Sie 
kommt nicht zu Dir, siehst Du, ihr seid auch schon Alentejaner, oder?” Ich habe 
keine Ahnung, vielleicht ja, vielleicht nein. Wo denn seine Frau sei, will ich wissen. 
Die habe Migräne, wie immer, antwortet er mit wegwerfender Geste. 

Hinterher erzählt mir Dorle, dass sie eigentlich direkt zu mir kommen wollte, aber 
dann habe sie den Finanzbeamten gesehen. Den habe sie gestern abend getroffen, 
als sie unseren Sohn vom Karateunterricht in der Turnhalle abholte. Er sei zum 
selben Zweck dagewesen, auch etwas zu früh. Erst habe er ganz höflich geplaudert, 
dann sei er ihr ganz nahe gekommen und habe gesagt: “Du hast so schöne Augen” 
und ihr dabei tief in die Augen sehen wollen. Zum Glück sei der Unterricht gerade 
vorbeigewesen und sie dadurch aus der unangenehmen Situation erlöst. Deshalb, so 
erzählt sie mir nach dem “baîle”, habe sie nicht die geringste Lust gehabt, zu uns 
herüberzukommen. 

Die deutliche Trennung von Mann und Frau auf diesen “baîles” und anderen 
öffentlichen Veranstaltungen, aber auch die Routine, wenn sich Paare treffen und 
Mann mit Mann, Frau mit Frau getrennt gesellen, empfand ich oftmals als Wohltat. 
Es war ein Schutz vor verbalen oder gar handgreiflichen sexuellen Übergriffen, vor 
Prahlerei und Eifersucht als vermeintlich unausweichlicher Begleiterscheinung. Die 
Paranoia ist ein ständiger Begleiter, oftmals übertrieben, manchmal ein nützlicher 
Wachhund. Jeder Kontakt kann zur Konkurrenz geraten, jedes Interview zu einer 
Situation der Anmache. War Dorle allein unterwegs, so weckten sich bei mir 
Beschützerinstinkte, ich war in Sorge um sie. Doch nicht nur das: Da schlichen sich 
in Form von Bemerkungen, Kommentaren, Schulterklopfen zugleich auch 
Eifersucht, Misstrauen und Verlustangst ein. Manchmal wurde ich, wenn nicht zum 
Alentejaner, so doch – wie gegen meinen Willen – zu einem Mann, der an 
schlechten Tagen jeden anderen Mann als potentiellen Konkurrenten ansah. Und 
dem es an guten Tagen gelang, in diesen Konkurrenzsituationen zu bestehen. Ein 
Teufelskreis – an schlechten wie an guten Tagen lief ich Gefahr, meine Frau als 
Maria zu preisen und als Eva zu verdammen. Allein, da war niemand, der Maria 



oder Eva hieß.

Pornographie und Alltag

Pornographie hat in Odemira einen anderen Stellenwert als in Hamburg. Beim 
täglichen Gang in den örtlichen Zeitungs- und Schreibwarenladen fiel mir das 
immer wieder auf. Hinter dem Tresen herrschte Dona Amália, eine 
respekteinflößende Repräsentantin des ordentlichen Bürgertums, eine Vertreterin 
von Sauberkeit, Moral und Anstand. Dona Amália war eine wichtige Person 
hinsichtlich der neuesten Klatschnachrichten in Odemira, und ich lauschte gerne 
ihren Unterhaltungen mit der Grundschullehrerin oder anderen wichtigen Personen, 
während ich in den ausgelegten Zeitschriften blätterte. Dabei vergaß sie immer 
wieder, dass ich portugiesisch verstehe: Die verderbten Sitten der “Hippies”, der 
Aussteiger” und überhaupt der “Ausländer”, die zu tausenden im Landkreis 
Odemira vorübergehend oder dauerhaft leben, waren ein immer wiederkehrendes 
Gesprächsthema. Stein des Anstoßes waren nicht nur der Drogenkonsum, sondern 
auch das oft nachlässig gepflegte Äußere, das Nacktbaden und das Benehmen von 
ausländischen Frauen in den Cafés, die sich oft bereitwillig Getränke spendieren 
lassen ohne zu wissen, dass sie damit als “käuflich” betrachtet werden. Mich hat 
immer wieder gewundert, mit welcher Souveränität Dona Amália die neu 
eingetroffenen und mit durchsichtigem Plastik verschweißten Pornohefte ordnete, 
während sie mir den “Público” und den Kindern die Schulhefte verkaufte – bis ich 
anfing, einen Zusammenhang zwischen der von Dona Amália verkörperten 
Ordnung und den Zeitschriften, die sie in ihrem Laden verkaufte, herzustellen.

Explizite Pornographie wie in diesen verschweißten Heftchen oder auf den 
Filmplakaten des örtlichen “Kinos” (das aufgrund seiner Baufälligkeit diesen 
Namen kaum verdiente), mit ihren blass-fleischfarbenen Großaufnahmen von 
“cumshots” und “gang bangs” und anderen Beweisen männlicher Potenz und 
Dominanz, unterscheidet sich kaum von den vermeintlich weniger anstößigen 
Zeitungen hinsichtlich einer latenten Brutalität.

In der beliebten Zeitschrift “O Crime” werden in Wort und Bild die “schönsten” 
Morde, Vergewaltigungen und Autounfälle ausführlich dargestellt. Insbesondere 
mehr oder weniger zerstückelte und nackte Frauenleichen geben hier ein beliebtes 
Fotomotiv ab. In den Hochglanzillustrierten der Regenbogenpresse wie “Hola” oder 
“Gala” wiederum ist der Paparrazi-Schnappschuss die vorherrschende Fototechnik: 
Erbarmungslos werden die “happy few” des nationalen und globalen Jet-sets auf 
ihre Heterosexualität und die damit implizierte Geschlechterordnung überprüft (und 
die Frauen zugleich auf ihre Schlankheit und den Zustand ihrer Brüste). Der höchste 
Ausweis eines anständigen Lebens prangt auf der Titelseite fast jeder Ausgabe: Die 



Mutter mit ihrem Kind. Im Heft werden über den obligatorischen Gesundheits- und 
Diätteil bis in die Ankündigen des Fernsehprogramms die Ikonen der 
Heteronormativität in Form einer gnadenlosen Körperpolitik verfolgt. 

In einer neuen Ausgabe einer billigen Frauenzeitschrift mit dem bezeichnenden 
Namen “Maria” lautet der Titel: “Streit in Brasilien: Ist Thiago Lacerda 
homosexuell?” Zum Glück, so erfahren wir im Innenteil, ist der Star der neuen 
Telenovela mit einer Frau liiert. Im selben Heft ist ein Special zum in Portugal 
immer ausführlich gewürdigten “Tag der Frau” der UNO enthalten. Es geht um die 
Rechte der Frau, auch um ihr Recht auf sexuelle Befriedigung. Was will die Frau? 
Erst ab einem gewissen Alter “will” sie überhaupt – bis ca. 40 Jahre ist sie in der 
Sexualität immer auch ängstlich, “man” muss sie vorsichtig behandeln, da ihre 
vornehmste Aufgabe in der Reproduktion liegt. Doch was will die sexuell befreite 
Frau? “Maria” klärt auf:

Was die Frauen wünschen 

Sie wünscht, dass er ihr Oralsex macht, abwechselnd an ihrer Klitoris saugt 
und leckt;

ihren Anus penetriert, und dabei den Koitus mit Creme vorbereitet, damit er 
es ohne Schmerzen macht und sie zu einem ungewöhnlichen Orgasmus 
bringt;

sie mit einer gewissen Gewalt liebt. Manchmal vermischen sich Vergnügen 
und Macht, und es gibt Frauen, die sich erregt fühlen, wenn der Begleiter auf 
die sexuelle Begegnung insistiert, eine autoritäre Attitüde simulierend.

An wen richten sich diese Ratschläge, und wie soll man sie verstehen? Einerseits 
sind sie Teil und Effekt der weltweiten “sexuellen Revolution”, wie sie in Teilen 
Europas und Nordamerikas nach 1968 ihren Ausgang nahm – zumindest versucht 
der Artikel dies zu suggerieren: Maria darf heute auch (zuhause?) Eva sein. Das 
Bekennen von Gewaltphantasien und der spielerische Umgang mit ihnen gilt als 
aufgeklärt und wird bei uns wie in Portugal gerne thematisiert. Der vermeintliche 
Tabubruch – der Analverkehr, die Gewaltphantasie – bleibt jedoch immer im 
Rahmen: Aktiv und passiv sind “regelkonform” verteilt, und das Titelblatt von 
“Maria” bringt die komplementäre offene Homophobie unmissverständlich zum 
Ausdruck. Ob Klatsch, Verbrechen, Frauenzeitschrift oder Pornographie: In Dona 
Amálias Reich herrscht Ordnung.

Prostitution und der aktive Mann

Diese neue sexuelle Offenheit erreicht Portugal mit einer gewissen Zeitverzögerung. 



Es gab zwar 1974 eine politische, aber keine sexuelle Revolution. Gleichzeitig 
korrespondiert diese neue Form der Rede über Sexualität mit anderen Formen, die 
nicht weniger offen sind. Mit dem Sex scheint es sich ähnlich wie mit dem 
Kapitalismus zu verhalten: Er dockt an vorhandene Strukturen an und verändert 
diese, indem er sich anpasst.

Einmal saß ich mit dem Lokalhistoriker, dem Künstler und dem Musiklehrer beim 
Essen. Die Sprache kam auf das Odemira ihrer Kindheit, als noch Fischernetze in 
den Straßen hingen und die Boote den Rio Mira rauf bis in den kleinen Hafen nach 
Odemira fuhren. Die Zeiten haben sich so geändert, Erinnerung und Wirklichkeit 
stimmen kaum mehr überein. Und wenn Markt war, auf der anderen Seite des 
Flusses, kamen sie von überall her, die Händler und die Bauern aus den weit 
verstreut liegenden montes und Dörfern. Da gab es auch ein Zelt, etwas abseits, wo 
die Huren drin waren. Vor dem Zelt bildeten sich lange Schlangen, einer nach dem 
anderen wurde reingelassen. Die kleinen Jungs machten natürlich Gucklöcher 
ausfindig. So war das damals, und die drei Männer werden nachdenklich. So nah, so 
fern – der Ethnologe löst manchmal Erinnerungen aus, staunt selbst und wird in der 
Literatur fündig.

Der Dichter und Parlamentsabgeordnete Manuel Alegre erinnert sich in seiner 
Autobiographie:

Die Huren kamen Samstagabends. Sie versammelten sich westlich der Stadt, 
ein bisschen außerhalb, am Beginn der Straße nach Aveiro. Das Bubenstück 
ging gruppenweise vor sich, manchmal nahmen uns die Alten zum Gucken 
mit. Es kamen Fabrikarbeiter, Männer und Jungs aus der Umgebung, einige 
aus den Bergdörfern, wo die Huren nie hinkamen. Sie fertigen sie zu zehnt 
oder zwanzigst ab, je nach Dorf. (...) Sie machten sich ein Bett aus 
Piniennadeln, die Männer stellten sich der Reihe nach auf. Sie lupften die 
Röcke, zogen die Höschen aus, legten sich hin und öffneten die Schenkel, 
hoben dabei die Knie. Der erste soll kommen, riefen sie. Und da kamen sie 
nach vorne, ein bisschen bleich, während die anderen lachten, nervös, wie 
eine Fußballmannschaft bevor sie den Platz betritt. Einige ließen die Hosen 
runter, manche nicht mal das, sie öffneten nur den Hosenlatz. Ich musste 
immer lachen, wenn ich sie so sah, mit dem nackten Schwanz, oben, unten, 
oben, unten, wie Schläuche, die geleert werden. Gib mir deine ganze Milch, 
sagten sie, komm, komm, komm. (Alegre 1996:154)

Alegre wuchs in einem bourgeoisen Haushalt auf. Dort hatte man auch einen 
Hausangestellten, der ein bisschen verrückt war. Dieser war unter anderem dafür 
zuständig, neue Dienstmädchen zu rekrutieren. Nicht nur deshalb ging auch er zu 
den Huren. Wenn er kein Geld hatte, setzte er sich daneben und masturbierte. Oft 



hatte eine der Huren Mitleid und ließ ihn auch ran – in der Hoffnung, dass er sie als 
Hausangestellte mitnehme. Gerne wurde das vom Haushaltsvorstand nicht gesehen, 
aber Personal ist immer schwer zu bekommen. 

Dieser Aufstieg von der Hure zum Dienstmädchen bedeutet zwar einen sozialen, 
aber nicht immer einen qualitativen Unterschied. Abgesehen von ihren Pflichten 
spielen sie eine wichtige Rolle in der Sozialisation der Elite. Alegre erzählt:

Und die Bediensteten, diese großen Einweiherinnen. Vor allem Virgolina. 
Manchmal ging sie mit mir, mit Nicolau und Desidéro (...) zum 
Holzschuppen. Wir setzen uns, und sie stellte sich vor uns hin, die Röcke 
gelupft, und zeigte uns die Sache. Schwänzchen raus, ordnete sie an. Und sie 
organisierte eine Art Wettbewerb: wer zweimal hintereinander masturbierte, 
durfte sie berühren. Es gewann immer Desidério, aber ich glaube, er hat 
gemogelt.

Virgolina hatte nichts sündhaftes an sich, und von daher verspürte ich keine 
Gewissensbisse. Alles was sie machte war unschuldig. Sie lehrte uns, dass der 
Körper nicht verboten ist und dass das beste Vergnügen nicht das ist, welches 
man hat, sondern das, welches man gibt. Heilige Virgolina, möchte ich sagen.

Ich weiß nicht, ob ich ohne sie einer dieser zukünftigen Reproduktorinnen 
entronnen wäre, die mir während der Messe Blicke zuwarfen. (ebd.,189)

Der letzte Satz bezieht sich auf ein kleines Mädchen, das dem jungen Alegre beim 
Kirchgang immer verliebte Blicke zuwarf, und in die er sich verliebte. Dank 
Virgolina lernte er jedoch zwischen Liebe und Sex zu unterscheiden, und aus ihm 
wurde das, was man “einen Mann von Welt, voller Lebenslust” nennt – ein Mann, 
der die Liebe und die Frauen kennt, der zwischen Maria und Eva unterscheiden 
kann. 

Alegre schreibt den Prostituierten eine aufklärerische Funktion zu: Männer wissen 
nichts über ihre Körper – es sind erst die Prostituierten bzw. Dienstmädchen, die den 
Mann in die Geheimnisse der Körper einweisen, mithin in die Kunst der Liebe. Das 
sexuelle Elend, das den “einfachen” Menschen gemeinhin zugeschrieben wird, wird 
als eine Art Dummheit dargestellt, und die Prostituierte bzw. das Dienstmädchen 
wird zur Lehrerin stilisiert. Das Erleben sexueller Lust – und Alegre betont 
mehrfach, dass Virgolina Lust empfindet – wird zum sozialen Gleichmacher. Ein 
Hauch Passivität umweht den “dummen” Mann in Gegenwart der Hure, allerdings 
nur ein Hauch: Die Prostituierte ist genauso chancenlos ist wie der Stier beim 
Stierkampf.

Der passive Mann



Fernando Pessoa ist neben Nationaldichter Camões Portugals bekanntester Poet und 
hat den Ruf, ein schwieriges Verhältnis zu den Frauen und zur Liebe gehabt zu 
haben. Ähnlich wie Kafka haftet ihm der Ruf des liebesunfähigen, rast- und 
schlaflosen Dichters an. Bei seinem Biograph Crespo findet sich ein Briefauszug 
von Pessoa, in dem dieser sein Dilemma schildert:

Ich sehe keine Schwierigkeiten, mich zu beschreiben: ich besitze ein 
feminines Temperament mit einer maskulinen Intelligenz. (....) Hinsichtlich 
der Empfindsamkeit, wenn ich sage, dass es mir stets gefallen hat, geliebt zu 
werden, und nicht, zu lieben, so habe ich alles gesagt. (...) Mir hat die 
Passivität gefallen. An der Aktivität hat mir, nicht zu vergessen, lediglich 
gefallen, die Liebesaktivität dessen zu stimulieren, der mich liebte.

Ich erkenne, ohne mich zu täuschen, die Natur dieses Phänomens an. Es 
handelt sich um eine unvollkommene sexuelle Inversion. Sie verharrt im 
Geist. Trotzdem, während der Momente der konzentrierten Reflexion über 
mich selbst hat mich beunruhigt, dass ich nie die Gewissheit gehabt habe, 
und noch heute besitze ich sie nicht, ob diese Beschaffenheit des 
Temperaments nicht doch eines Tages in den Körper hinabsteigen könnte. 
Ich sage nicht, dass ich also die diesem Trieb entsprechende Sexualität 
praktiziert hätte; aber dass der Wunsch, mich zu unterwerfen, ausreichen 
würde. Wir sind viele von dieser Spezies. (zit. in: Crespo 1996:264)

Pessoa markiert hier genau den Punkt, an dem das “feminine” gefährlich wird: 
Wenn es in den Körper hinabsteigt. Als feminin bezeichnete Wesenszüge werden 
durchaus in einem Mann akzeptiert, im Rahmen gewisser Grenzen. Allerdings darf 
die dem femininen zugeschriebene Passivität niemals sexuell werden – die 
ständigen homophoben Witze und Anspielungen sind eine ernsthafte Drohung, die 
Hubert Fichte (1988) in seinem ethnographischen Roman “Eine glückliche Liebe” 
in einem fürchterlichen Bild Wirklichkeit werden lässt: Der Onkel hat den Neffen 
erwischt, wie er im homosexuellen Geschlechtsakt der Passivo war, und er schleppt 
ihn zusammen mit anderen Männern an eine Tankstelle, wo er mit der Autopumpe 
“aufgeblasen” wird, bis er jämmerlich verendet.

Es ist nicht Fernando Pessoa, sondern eines seiner Heteronyme (Bernardo Soares), 
der in seinem “Buch der Unruhe” den Seufzer ausstößt: “Nie eine Haremsdame 
gewesen zu sein! Wie leid es mir tut, dass mir das niemals widerfahren ist!” In 
diesem Stoßseufzer kommt das Andere zum Vorschein – und seine Unmöglichkeit, 
es zu erfahren. Es ist die äußerste Umkehrung der in der alltäglichen Rede 
omnipräsenten männlichen Phantasie des “gang bangs” bzw. der Vergewaltigung, 
und damit ist es eine sozial (und leicht auch biologisch) tödliche Phantasie: Der 
Mann darf alles, nur nicht passiv sein.



Das Andere als Gleichnis

In Fichtes ethnographischem Roman “Eine glückliche Liebe” entdeckt sein 
Protagonist Jäcki auf seiner Portugalreise eine der oben bereits geschilderten 
Hurenszenen. In einer Felsspalte liegt eine dicke Frau, auf den Klippen steht eine 
lange Reihe von Fischern. Jäcki ist neugierig, und er beobachtet, wie die Frau mit 
der Taschenlampe Zeichen gibt, wann der Nächste dran ist, und im Schein der 
Lampe gleichzeitig den Geldschein überprüft, den die Fischer mit ihren offenen 
Hosenlätzen zuerst überreichen müssen.

Abends kommt Jäcki ins Hotel zurück und trifft dort seine Freundin Irma, die zum 
Fotografieren unterwegs war. Es entspinnt sich ein Dialog zweier Forscher über ihr 
Tageswerk:

Irma und Jäcki trafen sich im Hotel Espadarte. Sie brauchen sich nicht zu 
verabreden.

Sobald es dunkel war, packte Irma die Kameras ein, und Jäcki klappte die 
Suche nach der verlorenen Zeit zu. 

Sie wohnten in einem Doppelzimmer, Halbpension.

Übrigens, sagt Phyllis Smith, sagte Irma:

Die Protestanten werden hier nachts, auf einem geheimen Friedhof begraben.

Und am Kliff fallen Hunderte von Fischern über eine einzige Nutte her.

Alle zur gleichen Zeit?

Nein. Ordentlich der Reihe nach. Einmal Nutte in Cezimbra sein!

Ich denke, du lässt dich nicht, sagte Irma.

Ich meine, mehr so als Platonische Idee, für einen Roman. Das 
Höhlengleichnis. Der Schatten. Hast du gute Fotos gemacht?

Das weiß ich nicht. Ich glaube schon. Das werde ich in Hamburg sehen. 
(Fichte 1988:11)

Jäcki ist ganz Ethnologe: Er gibt nicht auf, bevor er das ganz Andere vollständig 
gefunden hat . Fich te erzäh l t d ie Erfah rungen seiner Po rtugal rei se 
konsequenterweise in Form eines (ethnographischen) Romans, in dem er das 
“Höhlengleichnis” am Ende Wirklichkeit werden lässt. Jäcki muss nicht bis 
Hamburg fahren, um zu finden, was er suchte: Das ganz Andere. Er findet es in 
einem Dampfbad in Paris, wo Jäcki seine Erfahrungen als “passivo” macht: Er “lässt 
sich” und erlebt eine Verwandlung:

Jäcki hatte zu Dulu gesagt:



Wenn man sich daran gewöhnt, ist man verloren.

Ich denke, du lässt dich nicht, hatte Irma angemerkt.

Jetzt lasse ich mich.

Es schien Jäcki die einzige Veränderung zu sein, außer der Geburt, welche 
die Natur hergab. 

Das war das ganz Andre.

Jetzt wusste Jäcki, dass er enden würde wie ein Schmerzensgreis der Witwe 
Rosa mit oblatenfarbenem Fleisch.

Jäcki verwandelte sich noch einmal. (Fichte 1988:108)

Fichte formt seine Beobachtungen von der Hure in der Höhle zu einem 
Höhlengleichnis und entwirft so ein Konzept für eine radikale Ethnologie: Der 
Kulturschock, den Erdheim/Nadig (1979) einst als die fundamentale Erfahrung der 
Feldforschung bezeichneten, bringt immer einen “sozialen Tod” mit sich. Dieses 
Konzept steht einer rein analytischen Methode, die das Andere von außen 
betrachtet, entgegen: Die ethnologische Erkenntnis bedingt geradezu den Verlust 
der Aktivität, sie provoziert das bewusste überwältigt werden, die Passivität. In 
Fichtes Konzeption ist es das Gleichnis oder der (ethnographische) Roman, der 
genau diesen Punkt wiedergeben kann, an dem die Konstruktion der eigenen 
Identität - und damit das Andere – evoziert und erfahrbar wird.

Ethnologie und Prostitution

Der portugiesische Ethnologe Vale de Almeida hat sich die Welt der Männer in 
einem portugiesischen Dorf zum Forschungsthema gemacht. In “Senhores de 
Si” (1995) folgt er den rhetorischen Spuren der sexuellen Rede und bringt sie mit 
den Ritualen und Handlungen der Männergruppen in Verbindung. Es fällt ihm ganz 
offensichtlich nicht immer leicht, in dieser Welt der Männer als Ethnologe seinen 
Mann zu stehen.

Er lernt seinen Hauptinformanten Leonel auf einem “baîle” kennen, einer örtlichen 
Tanzveranstaltung. Eine Gruppe Jugendlicher kommt herein, und ihm fällt ein 
Betrunkener vor die Füße. Er bietet diesem eine Flasche Wasser an und kommt mit 
dessen Begleiter ins Gespräch:

He did his military service in nearby Beja and in Amadora, a suburb of 
Lisbon. In Amadora his duties frequently included standing guard at the 
barracks’s entrance. Apparently, this situation allowed him to look and to be 
looked at, in a game of sexual possiblities. I eventually became used to his 



boastful, but ultimately more rhetorical than judgmental, manner in which 
these things were talked about. As Leonel warmed up, he recounted how he 
and forty of his comrades had sexual intercourse with a specific girl one 
night. (Vale de Almeida 1996:34)

Vale de Almeida gibt sich verständnisvoll, er fügt sich seinem Schicksal und lässt 
sich mit den Jugendlichen durch manche Nacht treiben. Er lernt sie auch von für ihn 
zugänglicheren Seiten kennen. Doch er weicht auch nichts aus: Die Nächte sind 
lang, und auf rhetorische Prahlereien müssen Handlungen folgen, um zu zeigen, wer 
der Chef ist. Vale de Almeida landet des öfteren mit solchen Gruppen in 
Animierlokalen, sogenannten“boîtes”, wie sie in Portugal auf dem Land überall zu 
finden sind.

Es geht darum, seinen Freunden zu imponieren, die 95 DM für eine Flasche 
Whiskey großzügig auszugeben und mit den Animationsdamen, die sich zu den 
Gästen setzen, verbale oder handgreifiche Anzüglichkeiten auszutauschen. 
Geschlechtsverkehr selbst findet nur auf Verabredung an einem anderen Tag statt. 
Vale de Almeida leidet offensichtlich unter diesen Bordellbesuchen, aber Job ist 
Job. Er beschreibt, wie sich die Frauen zu ihnen an den Tisch setzen:

Two of them introduced themselves instantly: Fernanda, around forty years 
old, a false blonde, her parents and son living in Lisbon, whom she visits now 
and then, and Iva. We sat down at a table with the two women, plus two 
others that were ordered by Ruivo in order to match the number of guests. 
The situation was quite embarrassing for me, so I found myself telling Iva 
that I was there on ‚work‘. She was obviously the most ‚educated‘ of them. 
(Vale de Almeida 1996:97f.)

Vale de Almeida setzt die Charakterisierung “educated” in Anführungszeichen. Er 
markiert einen wichtigen Punkt im Kontakt mit den Männern und ihrer 
sexualisierten Welt: Er selbst ist Angehöriger des Bildungsbürgertums, er ist 
Akademiker, er gehört einer anderen sozialen Schicht an. Die ungehobelte 
Sexualität seiner Informanten markiert immer wieder diese Scheidelinie – sie ist vor 
allem “proll”, ungebildet, primitiv und schmutzig. Doch Vale de Almeida findet 
einen Ausweg und Zugang – er redet mit der Prostituierten:

I dared to tell her that I found our professions to have some similarities, since 
we both had to be with people independent of our feeling for them; she 
complained a lot about the amount of alcohol that she had to drink and how 
only very seldom did she meet men that she liked. We even exchanged tips 
on professional trickery: she told me how she managed to pour whisky into 
the plant vases, and I told her how I had once pretended to go to the toilet in 
order to make some notes. (ebd.)



Der Ethnologe wird – wie die Prostitutierten - bezahlt dafür, dass er Kontakt mit 
anderen Männern hat, die nicht seiner Welt angehören. Ethnologie als eine Form 
der Prostitution ist ein schockierender Vergleich, und Vale de Almeida schaudert ob 
der anderen Prostituierten, die er kennenlernt: junge, drogensüchtige, kaputte, 
fertige Menschen. Feldforschung wird zu einer existentiellen Angelegenheit, der 
Ethnologe muss, je mehr er sich einlässt, Proben bestehen, die ihn als Person 
gelinde gesagt affektieren: Er muss die Situationen aushalten und die Tests 
bestehen – er kann nicht einfach davonrennen, vor sich selbst und den anderen.

Schluss

In diesem Artikel habe ich einen weiten Bogen geschlagen, von der Suche nach der 
verlorenen Unschuld in der Natur über die Vielfalt und Verwobenheit der 
differences between, differences within und der differences inside  hin zu historisch 
aufgeladenen Realitäten und Machtphantasien. In den biographischen und fiktiven 
Identitäten der zitierten Schriftsteller, Dichter und Ethnologen spiegelt sich diese 
komplexe Vielfalt, und gleichzeitig nehmen verschiedene Geschlechtsidentitäten 
Gestalt an. In der Collagetechnik, mit der ich verschiedene Erzählungen und 
Anekdoten aneinandergereiht habe und dem damit verbundenen Wechsel der 
Perspektive wird der performative Charakter dieser Geschlechtsidentitäten deutlich. 
Das Andere zeigt sich als eine Phantasmagorie, sei es in Form des anderen 
Geschlechts, der anderen nationalen Identität, der anderen Klassenzugehörigkeit 
oder dem anderen sexuellen Begehren. Der Unterschied, die Differenz verlagert sich 
von außen nach innen und äußert sich wieder in der Praxis des Begehrens, des 
Alltags, der Biographie. Die Dekonstruktion der Heteronormativität eröffnet 
Einblicke in neue Bereiche der kulturellen Konstruktion des vermeintlich 
Natürlichen, sie stellt liebgewonnene Übereinkünfte in Frage, aber sie liefert keine 
endgültigen Antworten. Am radikalsten bringt Fichte dies in seinem 
ethnographischen Roman zum Ausdruck: Das Andere gerät zum Gleichnis, und 
dieses steht für die Möglichkeit der Veränderung.

Ich habe meinen Artikel mit der Anekdote aus der Welt der Universität begonnen, 
wie die Heteronormativität der Anderen mich oder uns Zuhause, in der Erzählung 
unserer Feldforschung, wieder einholt. Es ist ein Dialog, der sich ununterbrochen 
fortsetzt. Auch jenseits der Universität und ihren Sensibilitäten für “gender” Fragen, 
zuhause, in der Küche. Dort hängt ein Bild von Dona Luísa, unserer Vermieterin in 
Odemira, die eine große Geschichtenerzählerin war. Ihr ist dieser Artikel gewidmet, 



und sie steht über der letzten Erzählung. Ich erfinde sie darin als Schutzpatronin 
unserer “Kleinfamilie”, die es vor Portugal, in Portugal und nach Portugal gab und 
gibt, und die dennoch immer wieder neu konstruiert und erzählt werden muss.

Die Topographie der Liebe

Das Foto in unserer Küche zeigt Dona Luísa. Sie steht dort mit ihren rötlichen 
Haaren und goldenen Ohrringen, in einem geblümten Kleid mit ihrer Enkelin auf 
dem Arm, der Tochter ihres Sohnes. Oft saß Dona Luísa mit Dorle im Abendlicht vor 
dem Café “Lisboa”, das sie gemeinsam mit ihrem Ehemann führte. Dona Luísa war 
eine große Erzählerin, und sie kannte alles und jeden in Odemira. Der Rio Mira, der 
auf der anderen Straßenseite vorüberfließt und die stolze Brücke, die ihn überquert, 
jedes Viertel und jede Straßenecke, jeder der vielen Hügel Odemiras erinnerte sie an 
eine Geschichte, die zumeist auch eine Liebesgeschichte war. Sie berichtete vom 
Werben der Brautleute, von Scheidung und Tod, von den Alleingelassenen und den 
Abgewiesenen, von den Unsteten und den Unberechenbaren. Beim Erzählen 
leuchteten ihre Augen vor Freude, sie verdunkelten sich vor Trauer oder ließen das 
Ungewisse ahnen; ihr Anekdotenschatz war reich von der Erfahrung eines langen 
Lebens in diesem Ort und reichte weit darüber hinaus. Sie entwarf eine Topographie 
der Liebe in Odemira. Das dichte Netz der sozialen Beziehungen ist gewoben aus 
tragischen und glücklichen Liebesgeschichten, aus Verrat und Treue, den Dornen 
der Rose und ihren Blüten. Diese Topographie, die sich in ihren Erzählungen 
entwickelte, gehorchte Gesetzen, über die Dona Luísa mehr als andere zu wissen 
schien: Sie kannte die Gefahren des bösen Blicks und der schlechten Worte, sie 
wusste Bescheid über die unruhigen Geister der Ahnen und die Flüche, die über 
manchen Orten und Menschen als schwere Last hingen. Ihre ganze Liebe galt ihrem 
Mann, ihren Kindern und deren Familien.

Wir wohnten mit ihrem Sohn, dessen Frau und ihren beiden Kindern alle im selben 
Haus, und wir freundeten uns mit dem jungen Paar an. Wir bewunderten, wie sie ihr 
Leben meisterten. Der Mann hatte eine Anstellung bei der Câmara als Mechaniker 
gefunden, und nach Feierabend half er seinem Vater bis tief in der Nacht in der 
Kneipe aus. Die Frau versorgte ihre beiden Töchter, die Hunde, die Tante, die im 
Hinterhof wohnte und ihren Großvater, der in seinen alten Kleidern immer im 
Garten vor dem Backhaus saß, in dem er noch manchmal Brot backte. Sie ging in 
die Kneipe der Schwiegereltern, wo sie in der Küche für Gäste und für die Familie 
kochte, sie machte die Wäsche und bediente mit. Zusammen waren sie ein 



glückliches, stolzes Paar, und manchmal, wenn Zeit war, sahen sie sich zusammen 
Clint Eastwood Videos an. Wir freuten uns mit, wie der Mann seinen Führerschein 
machte und auf Kredit das erste eigene Auto gekauft wurde, die Kneipe an einem 
Sonntag dicht machte und die ganze Familie an den Strand fuhr. 

Inzwischen hat sich der Mann in eine andere Frau verliebt. Die Schwiegertochter 
verlor nicht nur ihren Ehemann, sondern auch ihr Auskommen in der Kneipe, und 
sie verließ Odemira und ging mit ihrer kleinen Tochter nach Luxemburg, wo sie in 
einem Restaurant arbeitet. Eine böse Frau habe ihr Leben zerstört, schrieb sie uns, 
sie habe dreißig Kilo abgenommen, und sie sei sehr einsam in der Fremde. Nachts 
weint ihre kleine Tochter vor Heimweh, sie findet in Luxemburg keine Freunde und 
versteht die Sprache nicht. Die ältere Tochter ist in Odemira geblieben, sie hat mit 
ihren siebzehn Jahren geheiratet, ihr achtzehnjähriger Mann sei aus einer braven 
Familie.

Dona Luísa ist vor dieser unglücklichen Liebesgeschichte gestorben. Diese und 
unsere Geschichten schreiben sich in die Topographie der Liebe ein, und sie wird 
niemals fertig sein. Ob wir darüber zum “Schmerzensgreis der Witwe Rosa mit 
oblatenfarbenem Fleisch” werden oder etwas anderes, ob die Liebesgeschichten 
eine glückliche oder unglückliche Wendung nehmen und unter welchen 
Bedingungen wir sie leben, mag nicht immer in unserer Hand liegen. Wie wir diese 
Geschichten erzählen, welche Normativitäten wir zu begründen und zu 
dekonstruieren versuchen, und welchen Raum wir der Möglichkeit der Veränderung 
lassen, allerdings schon.
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